29.4.13

Escribir es el comienzo de todo

"Escribir es el comienzo de todo". Lo dijo Aída Bortnik el primer día de clase en su casa. Fue lo primero que dijo, de hecho, mientras todos estábamos sentados en su living, en silencio absoluto esperando que ella empezara.
La noche de este sábado fue rarísima. Mucha luna llena, me parece. Leí que tuvimos eclipse. Me quedé dormida en el sillón, cosa que suele pasar en noches raras. Llovía mucho cuando me desperté. Cerré las ventanas y apagué las luces. Caía agua con ganas. Solo se me ocurrió pensar "ojala no se inunde todo otras vez, ojalá nadie salga perjudicado".
Al día siguiente, ninguna información de grandes problemas por la lluvia. Pero sí la triste noticia de que Aída había fallecido, por consecuencias naturales de la enfermedad que llevaba hacía años.
Y no pude evitar recordar lo impactante - en muchos sentidos - que fue estar en su casa. Sobre todo, no deja de darme vueltas hasta ahora, la frase esa. "Escribir es el comienzo de todo".
Cuál será el final, entonces? Cómo será?
...
La muerte es realmente un cachetazo para los que estamos vivos.

© Circo GolondrinaMaira Gall